一条从巴颜喀拉山系之间破冰而出的大江，流过草原，穿过香格里拉，切入横断山脉，在凉山州的深谷巨壑间奔腾呼啸而过。二十世纪，中国人在这里成功建设了中国最大的水电站——二滩水电站，自此这条奔流不息的大江闻名全国，它就是雅砻江。雅砻江干流全长1571公里，流域面积13.6万平方公里，为着力开发其丰富的水电资源，政府历经多年规划和考察，拟在整条雅砻江上规划建设21个水电站。这些水电站的建成，将犹如闪烁的珍珠，镶嵌在蜿蜒流转的大江玉带之上，而卡拉、杨房沟水电站作为雅砻江中游两座重要的大型水电站，更是这条玉带上璀璨的明珠。
卡拉、杨房沟水电站位于四川省凉山州木里县境内，两座水电站规划装机容量合计达到250万千瓦，他们的建成将为“西电东输”和“川电外送”起到十分重要的战略意义。然而，雅砻江流经凉山州的地区大部分为深山峡谷，自然环境及对外交通、通讯条件极差，经济社会发展水平非常落后，散居于此的藏民千百年来游离于现在文明的边缘，过着刀耕火种的传统生活。为加快雅砻江水电资源的开发，建设一条顺畅的通道成为当务之急。卡拉、杨房沟水电站交通专用公路应运而生，这条设计里程达到92.3公里的国家三级公路从锦屏一级水电站沿江而上，终点至木里县麦地龙乡的杨房沟水电站坝址，一路包含多个超长隧洞。
2010年年底，中铁十三局五公司人带着藏区同胞的期盼，带着二滩管理局的重托，挺近深山，克服山陡路窄、交通不便等重重困难，与深山抗衡，与时间赛跑，在陡崖上开路，在绝壁上凿洞，攻坚克难、齐心协力，筑路卡杨！
人背马驮克服万难提前施工
项目地处凉山州深山峡谷区域，内外交通极度脆弱，物资设备进场难度巨大，雨季施工干扰尤其严重，道路中断时有发生。项目上场之初，项目部的选址便破费周折。工程项目处于高山峡谷区域，高耸的两山之间是奔涌的雅砻江，深山腹地几乎没有平坦的地势和较为开阔的场地。为确保项目驻地安全，最终在工程项目所在的江对岸半山腰选择了一块仅有五六亩大小的区域作为项目驻地。
由于进山道路十分不畅，遇雨便会中断，所以项目部营地建设显得十分缓慢。但人员上场后，大家马上搭建帐篷，就地扎营，即刻组织施工。工程项目在江对岸，过江索桥及施工便道一时无法打通，天然横亘将一切分割开来，为确保施工进度，项目不等不靠，不惜投入大量人力物力，一度依靠浮船过江、人背马驮等形式将材料运输至施工作业面。
每天，当地农民的马帮都会在项目部的对岸的江边集结，现场工作人员将十多日才能运进一车的水泥等物资设备通过浮船运至对岸。在对岸，几十匹马和几十个人的队伍一字排开，每匹马驮起四袋水泥，由马主人牵引，一同沿着蜿蜒崎岖的临时便道缓慢登山。这样壮观的场面似乎在经济发展十分迅速的今天很少见到了，但是这样的景象却成为卡杨项目前期施工的主要场景。
2011年6月，历时半年多时间的物资转运，修建百米过江索桥的所有物料囤积完毕，在江对岸隧道施工和明线道路施工正常进行的同时，项目技术骨干自行设计的过江索桥开始施工。历经几个月的艰苦奋战，9月2日悬索便桥塔架基础浇筑完成，10月10日悬索便桥左右岸锚锭基础浇筑完成，11月18号桥面铺装完成，一条百米长的绿色钢铁巨龙横卧于雅砻江上，这条钢铁巨龙为单跨贝雷架悬索桥，荷载60t，跨径104.584m，大型机械设备可以平稳顺利通过，直接到达项目施工的草坪子特长隧道，自此项目结束了到达施工现场需要浮船的历史，结束了材料运送需要人背马驮的历史！
阴雨连绵灾情不断平稳施工
“千灾万难重叠起，难阻卡杨大步前！”高耸巍峨的锦屏山腹地气候温润，频繁的降雨让进山道路及施工便道时常中断。雨季暴雨的来临让一切显得更加无助。有人这么描写卡杨项目施工现场的自然状况：“洪水如兽出山险，暴雨如注平作险”。十三局五公司担负施工的草坪子特长隧道、七一桥隧道、骆驼沟1号大桥、骆驼沟2号桥以及2.64公里明线段全长6.66公里，全线沿着雅砻江在山腰之上延伸，隧洞横穿锦屏山脉，洞口紧邻深谷巨壑，隧道沿线穿越单薄山脊，地形尖耸，整个隧洞为变质砂岩及砂质板岩，围岩破碎，断层、破碎带发育，稳定性差，围岩级别为Ⅴ级。强降雨的巨大冲击会让一切瞬间混入雅砻江中消失不见。
2012年共发生4次涌水、涌泥等地质灾害，7月3日的特大洪水、12月14日的特大涌水至今让项目参见员工记忆犹新。7月3日，凉山州境内突遭特大暴雨袭击，项目所在地更是深受其害，施工区内唯一的交通动脉被毁，施工区域内我部负责保通的田七路损害接近40%，沿线发生塌方数百米，冲毁施工便桥1座，发生泥石流1处，草坪子隧道施工便道塌方1.1km之多，七一桥隧道施工便道多处发生塌方。由于对外交通完全中断，通讯完全中断，项目生产生活物资无法得到供应，油料已消耗殆尽，施工工作面全部停工。项目部生活用水中断，生活用电仅能维持夜间使用，生活物质匮乏。面对这样的严峻形势，
在对外联络不畅的情况下，项目班子积极组织全体工作人员应对，全力以赴进行抗洪抢险，组织人员修复对外交通道路、施工便道，积极联络业主和监理力求把项目部损失减小到最小化，同时，想方设法保证项目部、施工工班的生活物资供应，保证施工人员的稳定。在生活物资几乎断绝的情况下，项目组织人员步行到离项目部很远的老百姓家中，与当地彝族同胞沟通，买来土豆、红薯等食物，以确保项目整体生活正常，确保人员稳定。
12月14日晚，草坪子隧道上行线发生特大涌水，洞内泥石流回涌长度200余米，出口主线路基发生整体滑塌，施工设备及物资材料随之冲毁，主线路基下坡面形成长度约70米、宽约30米、深约130米的巨大冲沟，切断上山便道，施工营地、砂石料加工厂及油库部分冲毁，大量施工设备及材料被冲进雅砻江内，堵塞雅砻江河道过半，致使江水上涨约3米，整个标段全线施工停滞。值得庆幸的是面对突发的灾情，项目抢险救援组织及时有效，按照逃生路线在第一时间对人员及部分机械进行撤离疏散，未造成一起人员伤亡，给公司挽回了巨大的经济损失。
面对现实状况，卡杨中心及三区管理部领导高度重视，两次召开专题会议，组织监理、设计单位多次亲临草坪子隧道进行踏勘，分析地质灾害频发的原因，经反复讨论认证，一致认为草坪子隧道在滑坡体中继续施工，塌方的概率极大，为确保施工工期，降低施工风险，减少断层及影响带对施工的影响，最终确定草坪子隧道改线绕行，由此我单位隧道开挖施工增加300多延米。
面对巨大的困难和挑战，十三局人没有退缩。2013年春节期间，有限公司领导高度重视，举全公司之力，迅速调整项目领导班子，优选施工队伍，增调现场施工机械设备，增加物资储备。项目全体参战人员视压力为动力，迅速扭转被动局面，恢复正常施工状态。
齐心合力克服万难高效施工
项目经理杨传福、项目书记王天晨都是征战多年的老铁道兵，他们已经习惯了逢山凿路、遇水架桥的工作性质，多年从事水电施工，多年引领水电奇兵在雅砻江畔战天斗地，他们始终将工期、安全、质量放在首位，将赢得业主的掌声和信任作为重中之重，这也是作为一支与二滩管理局合作多年的水电奇兵在锦屏山区、在雅砻江畔红旗不倒、滚动发展多年的奥秘。
对艰苦的环境，加上工期紧、难度大、任务重，在项目经理杨传福、书记王天晨的带领下，十三局五公司全体参战员工发扬特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献的“铁军”精神，在此展开了信誉之战。项目经理杨传福自2003年参建金康水电站以来已经在雅砻江流域打拼了十多年。已经六十岁的他虽然心脏依靠起搏器维持，但是精神矍铄，施工管理毫不含糊。书记王天晨也是五十多岁的老铁道兵战士。在他们的带领下，在全体参建员工的通力合作下，全员克服断层、涌水及洞内围岩极差等现实困难，实现隧道开挖平均月进尺180米，单月最高进尺238米的惊人速度，用7个月的时间兑现了对业主的承诺。
2013年9月25日，在卡杨项目草坪子隧道上行线贯通之时，笔者跟随公司董事长王占宇历经三天多时间的长途奔波到达了锦屏深山腹地的卡杨项目。在与项目经理杨传福交流时，他自信的说，“虽然我身体不好，心脏依靠起搏器，但是我们有信心将卡杨项目干好，也必须将卡杨项目干好！”
王占宇董事长在项目全体职工大会上这样讲到：“卡杨项目全体职工经过两年多时间的努力，面对五级围岩、突泥涌水、断层等地质灾害，在调整项目班子后，大家边摸索边磨合边前进，后期发力，实现隧道开挖平均月进尺180米，单月最高进尺238米的速度，用7个月的时间实现了卡杨项目草坪子隧道上行线比计划提前5天贯通的目标，兑现了对业主的承诺，用实际行动践行了五公司‘能打胜仗，善打胜仗’的铁军精神，为我们保住了十三局在二滩水利水电市场的声誉，守住了阵地！”这或许是对卡杨项目团队最高的评价。
在和项目有些年轻的技术骨干聊天时得知，他们中有些年轻的技术骨干已经将近一年多时间没有走出大山了。虽然交通极为不便，条件艰苦，但是他们工作、生活的很快乐。有人乐观的说：“这样好啊，这是个既锻炼人又能攒钱的好项目，在这里几乎一分钱都花不出去，等项目竣工走出大山的时候，我们攒的钱都完全够娶媳妇了！”从淳朴而现实的话语中笔者感受到了他们苦中作乐的情怀，也感受到了他们为企业奉献青春力量无怨无悔的情怀！和居于闹市的地铁项目相比，这里人力和物质资源极度匮乏，项目远离现有的交通网络，交通极为不便，但是这支团队却依然在用实际行动践行着“不畏艰难、勇攀高峰，领先行业、创誉中外”的企业精神，在用实际行动谱写着战天斗地的壮丽诗篇。
卡杨项目后续施工任务依然繁重，虽然交通极为不便，但他们依旧是一个饱含激情的团队，他们表示：他们必将全力以赴，继续坚持饱满的热情和昂扬的斗志不放松，继续坚持科学组织施工不放松，继续坚持精细化管理不放松。严格按照设计规范进行施工，狠抓施工进度，快速有序完成后续工程，把卡杨项目建成精品工程，为卡杨中心、为二滩建设管理局交一份满意的答卷！
筑路卡杨，有人说卡杨公路是一条难于跨越的新蜀道，我们坚信，这更是一条充满希望的路，他连接着藏区的刀耕火种和文明的现代生活，而这条公路的建设者就是掘向光明，传播文明的使者！
筑路卡杨，有人说伴随着水电站的建成，雅砻江气势磅礡的野性将不再回来，取而代之的将是温柔顺从的另一番风景！但是我们相信，驻守雅砻江畔的建设者才是这深山峡谷中最美丽的一道风景！
筑路卡杨，奔腾的雅砻江映衬着挺拔的青松，映衬着美丽的格桑，透着坚毅，透着刚强，洋溢着豪情，洋溢着壮志，这不就是我们乐于奉献的卡杨公路建设者吗！
伫立在城市喧嚣的霓虹背后，让我们为长期远离喧嚣，驻守卡杨项目一线的全体职工们祝福吧，祝福他们保重身体，安全施工，期待着他们凯旋之后，平安走出大山的身影！